喝茶的人又要远走天涯「沏茶人在天涯喝茶」

他们自称制茶人，称他们的贸易为茶旅，称制茶为不泡，称布茶，称我们喝的茶为不茶，称茶汤。

布这个词一出来，好像场景就在眼前了。“汤”这个词一出来，我甚至讨厌人咽不下水。不，我们必须品尝这种汤以及制作这种汤的私人茶艺师。

茶馆在中国消失了很久，巷子深处的老舍茶馆成为了某个时代的记忆符号。还有散落的茶馆，以一种文人墨客润物细无声的姿态，静静的立在一个安静的地方，都是小门小面，没有奢华。突然有一天晚上，随着广东沿海地区的早午茶之风，茶馆从南到北一路如雨后春笋。此时的茶馆完全不像当年的骨架，文化成了摆设，而茶更像是生意的陪衬，乌龙闪耀，功夫不做。

但无论好坏如何传承，显然茶文化是可以找到机会重现，重拾旧山河的。

在茶馆和茶的繁华与沉寂中，有一群人，一直在默默耕耘。直到1999年，劳动部正式把他们列为《中华人民共和国职业分类大典》 1800职业之一，我们才能够叫出他们的名字，茶艺师。

在我们对茶一无所知的时候，茶艺师眼里只有沏茶水。当我们对茶有了更多的了解，我们不再满足于只是坐在茶馆里，而是想聊聊：请问茶艺师，什么时候提供上门服务？

对茶的关注，始于一年前一个茶艺师讲的故事。他一边给我们端茶——一套程序复杂的九曲红梅，一边慢慢讲信阳毛尖。

在河南信阳，腊月十八，外出经商的人返乡。从这一天起，亲戚们每天围坐在火盆旁喝茶聊天，成了当地的习俗。一只掉在窝里的老铜板烧着从山上砍下来的栗树，两根麻绳挂在屋梁上，一头扎着一个凹坑的大铜锅，一个绳结挂在人的头上。当铜锅里的水烧开的时候，女人把一撮第一年最好的毛尖茶扔到了众人面前的青花瓷大碗里。壶的壶嘴开了一点点，碗里的茶在翻腾。绳子空了，锅就升起来。当碗空了，再拉空绳。

我也想起了那天云南竹筒的清香：春天，新茶长出，新竹绽放。女人们砍下竹筒，采摘新茶，用铁锅炒熟，装进竹筒里。男人出门，女人给他准备干粮，拿出竹筒，扛在男人肩上。在森林深处，那个人又饿又累，生起了一堆野火。他把竹筒的顶端部分斜着切开，留一些茶叶在里面，把剩下的倒进切开后露出来的下一个竹筒里。茶会结束后，我舀起溪水，放在火上烧开。我呷了一口女人烘饼的香浓茶汤，累了，拿起了枪。又累又饿，我又砍了一根竹筒。